Theo mây về trời

THEO MÂY VỀ TRỜI

( cảm xúc ghi lại 9 năm ngày mất bố 25/10/1017-25/10/2026)

Có những nỗi đau không bật thành tiếng khóc, mà âm thầm chảy suốt một đời người. Có những lời hứa cứ ngỡ ngày mai còn kịp thực hiện, để rồi đến một ngày, người ta mới hiểu rằng có những ngày mai chẳng bao giờ trở lại.

Chiều nay, con lại về nhà.

Con đường làng vẫn thế, hàng tre vẫn nghiêng bóng bên bờ rào cũ, khoảng sân vẫn loang loáng nắng nơi cha từng ngồi đan rổ, sửa cuốc, chờ con lùa trâu về mỗi buổi chiều. Chỉ có cha là không còn nữa.

Chiếc ghế cha thường ngồi vẫn nép bên hiên. Căn nhà im lìm, vắng đến nao lòng. Nhắm mắt lại, con vẫn nghe như có tiếng cha vọng ra từ đầu nhà:

“Mày mang cái dạ về ngay! Tao cho một trận, tội mày ham chơi!” ( Lê Hồng Phúc)

Ngày ấy, mỗi lần nghe cha quát, con lại chạy ra sau hè, trốn sau đống rơm, nép bên chuồng trâu, chờ cha nguôi giận mới dám ló mặt. Con từng giận cha, từng thấy mình thiệt thòi khi bạn bè được rong chơi trên triền đê, còn con phải lo ruộng đồng, trâu bò, những việc cha giao từ sáng đến chiều.

Con cứ nghĩ cha quá nghiêm khắc, chẳng hiểu được niềm vui của một đứa trẻ. Con đâu biết sau những lời quát khô khốc ấy là cả một đời lam lũ; sau cây roi tre gầy guộc ấy là đôi bàn tay chai sần đã gánh lấy bao nhọc nhằn để con được lớn lên.

Cha không biết nói lời yêu thương, chẳng quen ôm con vào lòng hay vuốt ve mái tóc con. Tình thương của cha vụng về, thô ráp, ít lời, đôi khi làm con đau, nhưng sâu nặng đến mức cả đời con cũng chẳng thể đong đếm hết.

Cha thường dặn:

“Để trâu ăn lúa, người đời chửi cha.”

Ngày ấy, con chỉ nghe thấy sự nghiêm khắc trong lời cha. Bây giờ, con mới hiểu đó là nỗi lo của một người cha nghèo, lo con ham chơi mà quên việc, lo con lớn lên không biết trách nhiệm, không biết quý trọng công sức lao động. Cha chẳng có nhiều của cải để dành cho con, chỉ có những lời dặn dò, những buổi sớm ra đồng, những chiều lùa trâu trở gót, những đêm ngồi bên ngọn đèn dầu vá lại chiếc áo sờn vai cho con.

Vậy mà khi còn cha, con cứ ngỡ tất cả là điều hiển nhiên.

Con cứ nghĩ cha sẽ mãi ở đó, như cây đa đầu làng, như bờ tre cuối xóm. Dù đi xa đến đâu, dù cuộc đời có bao nhiêu giông gió, chỉ cần quay về, con vẫn sẽ thấy cha ngồi trước hiên, mái tóc bạc phơ, dáng người gầy gầy và câu hỏi quen thuộc:

“Đi đâu mà giờ này mới về?”

Con đâu biết rằng có những cuộc chia ly chẳng hề báo trước. Có những người hôm qua còn đứng đó, hôm nay đã trở thành khoảng trống mênh mông trong lòng người ở lại.

Rồi một ngày, cha đi.

Cha đi nhẹ như chiếc lá lìa cành, như làn khói mỏng tan vào chiều, như đám mây trắng trôi qua đỉnh núi rồi khuất sau chân trời.

Từ đó, không còn tiếng cha gọi con về ăn cơm, không còn tiếng dép lê chậm rãi ngoài thềm, không còn bàn tay gân guốc đặt lên vai con mỗi khi con làm điều sai trái.

Chỉ còn tấm di ảnh lặng im, nén hương cháy dở và căn nhà từng đầy ắp tiếng người.

Cha ơi, con đã từng nghĩ mình còn nhiều thời gian lắm. Ngày mai con sẽ về thăm cha, sẽ ngồi bên cha lâu hơn một chút, sẽ mua cho cha chiếc áo mới, sẽ đưa cha đi khám khi những cơn đau nhức tuổi già khiến cha mất ngủ. Con còn bao lời xin lỗi chưa nói, bao yêu thương chưa một lần đủ can đảm thốt thành lời.

Nhưng cuộc đời đâu phải lúc nào cũng cho người ta một ngày mai.

Ngày mai của con vẫn đến, còn ngày mai của cha thì không.

Nếu biết đó là lần cuối cha đứng ở đầu nhà gọi con, ngày ấy con đã chẳng chạy đi xa đến thế. Nếu biết thời gian của cha ngắn ngủi đến vậy, con đã ngồi bên cha lâu hơn, nắm lấy bàn tay chai sần ấy và nói rằng: “Cha ơi, con thương cha nhiều lắm!”

Nhưng đời người làm gì có chữ nếu.

Từ ngày cha mất, con mới hiểu rằng nỗi đau lớn nhất của một người trưởng thành đôi khi không phải mất đi chỗ dựa, mà là mất đi người duy nhất trên đời vẫn luôn xem mình là đứa trẻ, dù mình đã bao nhiêu tuổi.

Ngoài kia, con có thể mạnh mẽ trước bao giông gió, có thể tự mình vượt qua những tháng ngày khó nhọc. Nhưng trước bàn thờ cha, con vẫn chỉ là đứa con ngày nào, đứng lặng lẽ với lòng đầy ân hận.

Hóa ra, điều con từng sợ nhất khi còn nhỏ — những trận đòn của cha — lại trở thành điều con thèm khát nhất khi cha không còn nữa.

Con thèm được nghe cha mắng. Thèm được thấy cha cau mày. Thèm được một lần chạy trốn sau nhà rồi nghe tiếng cha gọi vọng theo. Chỉ để biết rằng trên đời này vẫn còn một người đủ thương con để giận con, đủ lo cho con để chờ con, và sau tất cả những lỗi lầm, vẫn chừa cho con một lối về.

Con đã trở về rồi, cha ạ.

Con mang cái “dạ” về đây. Con đã lớn, đã hiểu những điều cha từng dạy chẳng có gì là vô nghĩa. Con biết quý trọng những gì mình có, biết sống tử tế, biết thương người và biết rằng tình yêu đôi khi chẳng nằm trong những lời dịu ngọt, mà ẩn sâu trong bao điều bình dị ta thường vô tình bỏ quên.

Chỉ tiếc rằng con hiểu ra tất cả thì cha đã đi xa.

Cha có nghe thấy không? Con gọi cha từ đầu nhà, gọi qua khoảng sân chiều, qua hàng tre xào xạc, theo làn khói hương mỏng manh bay lên mái ngói cũ. Con gọi bằng tất cả nhớ thương đã bị chôn giấu suốt những năm tháng mải miết với cuộc đời.

Nhưng cha không đáp.

Chỉ có gió luồn qua khe cửa, ngọn đèn lay động, bóng chiều chậm rãi phủ lên chiếc ghế trống nơi cha từng ngồi.

Ngoài trời, mây vẫn trôi.

Ngày trước, con từng hỏi cha mây từ đâu đến, rồi sẽ đi về đâu. Cha chỉ cười, bảo trời rộng thì mây có đường của mây.

Bây giờ, con nhìn mây và tự hỏi, phải chăng cha cũng đang đi trên một con đường như thế? Một nơi không còn đau đớn, không còn nhọc nhằn, không còn những đêm thức trắng vì lo nghĩ cho con. Phải chăng cha đã hóa thành một đám mây hiền lành, vẫn lặng lẽ bay ngang mái nhà xưa, vẫn trở về trong tiếng gió qua hàng tre, trong mùi rơm rạ mỗi độ mùa gặt?

Con không biết. Con chỉ biết từ ngày cha đi, bầu trời trong mắt con đã khác. Mỗi đám mây trôi qua đều khiến con ngẩn ngơ, mỗi chiều trở về đều nhắc con rằng mình đã mất đi một phần tuổi thơ, một phần quê nhà và một phần yêu thương không gì thay thế được.

Có lẽ, suốt đời này, con vẫn là đứa trẻ đứng sau nhà, tay cầm chiếc roi tre cũ, đợi cha về để chịu phạt.

Cha ơi, con đã đứng đây chờ cha suốt ba bốn ngày. Chiếc roi vẫn còn đó, khoảng sân vẫn còn đó, con đường làng vẫn còn đó. Chỉ có người từng gọi con trở về là không còn nữa.

Cha đã theo mây về trời.

Còn con ở lại, ôm lấy lời hứa chưa kịp thực hiện, trận đòn chưa kịp nhận và tiếng gọi chưa kịp đáp.

Mỗi chiều nhìn mây trắng trôi qua đỉnh núi, con lại ngước lên trời, khẽ gọi một tiếng cha. Tiếng gọi bay lên rồi tan vào gió. Không ai trả lời. Chỉ có mây vẫn trôi, trời vẫn rộng, và lòng con mãi mãi có một khoảng trống không gì lấp nổi.

Con đã về rồi, cha ơi.

Sao cha lại theo mây… về trời?

Hồng Bính