Đò xưa, bến cũ

ta trở về bên một dòng sông cũ,
con đò vẫn nằm im nơi bến vắng,
mây vẫn trôi như những ngày xưa ấy,
chỉ có người là đã đi xa.

Ta đứng lại
giữa một miền ký ức đã nhạt màu,
nghe tiếng mái chèo khua rất khẽ,
và chợt tự hỏi:
Người đã đi qua đời ta từ lúc nào?

Có thể Người đã đến
trong một ánh mắt tình cờ,
trong bàn tay ai nắm lấy bàn tay ta
giữa một chiều mưa,
trong tiếng gọi rất nhỏ
mà ta đã vô tình không nghe thấy.

Có thể Người đã đi qua
như đoàn quân năm nào đi ngang bến cũ,
một thoáng thôi,
rồi khuất dần phía chân trời.
Ta cứ tưởng mình chỉ nhìn thấy một người,
nào hay đó là một cuộc gặp
được viết từ trước trong thẳm sâu đời mình.

Tìm dấu chân Người
không phải tìm một điều gì xa lạ.
Có khi chỉ cần trở về
với những gì đã từng làm trái tim ta rung động,
những người đã từng làm ta biết thương,
những mất mát đã dạy ta biết khóc,
những lần chia ly đã dạy ta biết chờ.

Bởi Người không chỉ để lại dấu chân
trên những con đường ta đã đi qua.
Người để lại dấu chân
trong chính những vết thương của ta,
trong những lần ta tưởng mình cô độc,
nhưng rồi vẫn có một bàn tay vô hình
đưa ta đi tiếp.

Chiều xuống.
Con đò lại rời bến.
Một người đi về phía bên kia sông,
một người đứng lại nhìn theo.

Ta bỗng hiểu:
đời người là những chuyến đò
đưa ta gặp nhau rồi đưa ta xa nhau.
Có người đến rồi đi.
Có người đi rồi trở thành nỗi nhớ.
Nhưng có một Người
đã đi qua tất cả những cuộc đời ấy
mà chưa bao giờ rời khỏi đời ta.

Ta không còn hỏi
“Người đang ở đâu?”

Ta chỉ lặng lẽ cúi xuống
nhìn con đường mình vừa đi qua.

Và giữa những dấu chân của mình,
ta nhận ra một dấu chân khác—
lặng lẽ hơn,
sâu hơn,
đi bên cạnh ta từ rất lâu.

Dấu chân Người.

Có lẽ suốt đời,
ta cứ tưởng mình đang tìm Chúa.

Đến một ngày mới hiểu:
chính Người đã đi tìm ta
trên mọi nẻo đường ta đã đi qua.

Joshkimt